午后三点的阳光刚爬上树梢,小女孩就拽着毛团的牵引绳出门了——绳子是粉蓝格子的,末端系着个毛线球挂饰,随着她的蹦跳晃呀晃。毛团踮着短腿跟在后面,尾巴在身后甩成小螺旋,鼻尖先触到公园门口的桂花香,耳朵立刻竖成天线。
石板路刚被雨水洗过,缝隙里钻出几株三叶草,小女孩蹲下来揪片叶子,毛团也凑过去嗅,湿漉漉的鼻尖沾了草屑。风掠过梧桐树,落下几片黄叶,毛团追着叶跑两步,又回头看她,像在问“要不要一起捡?”她笑着把叶子抛向空中,毛团跳起来用爪子拍,叶儿打着旋儿落在她发梢——这十分钟的开端,是牵引绳牵着的两个小身影,和风里混着桂香的、轻快的脚步声