暖阳洒满街角，小女孩正踮脚为河马大叔修剪发型。剪刀声咔嚓作响，一旁的小老鼠助手奋力举着收音机，欢快的旋律流淌出来，逗得河马眯眼轻晃，震得椅子微微发颤。空气里飘着肥皂泡和阳光的味道，每一个细节，都在轻声诉说这午后独有的温柔。